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Ce n'est pas le monde en tant que chose en soi
(celui-ci est vide, vide de sens et digne d'un rire
homérique !) c'est le monde en tant qu'erreur qui est
si riche en signification, si profond, si merveilleux.
F. NIETZSCHE
Les grands-pères sont souvent de merveilleux conteurs.
N'entre-t-il pas dans leurs fonctions, voire dans leurs privilèges,
de divertir et d'édifier les enfants par d'innombrables histoires?
Dans la troisièmenouvelle de son recueilMarchands,Marcel
Thiry a donné la parole à l'un d'eux. S'il conte avec habileté, ce
grand-père ne cherche cependant ni à divertir ni à édifier ses trois
petites-filles. Son récit ne recueille d'ailleurs que leur désappro-
bation, tant il est, de leur point de vue, immoral. Car un «change-
men[t] d'âge»1 a eu lieu: le monde capitaliste s'est écroulé et a
été remplacé par un système totalitaire. Or tandis que, en bons
«produits de l'ère nouvelle» (p.50), ses trois petites-filles con-
damnent sans appel «le Capitalisme et ses horreurs heureusement
enterrées» (p.50), le grand-père ne cesse de leur «raconter les
temps perdus» (p.49), sans dissimuler une profonde nostalgie.
1 M. THIRY, Marchands, 1936. Repris dansRomans, Nouvelles. Contes.
Récits. Bruxelles, De Rache, 1981, p.51. Toutes nos citations renvoient à
cette édition.
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Pourtant, très curieusement, son récit relate comment, au cours
d'un voyage d'affaires qu'il fit autrefois à Rotterdam, il avait pris
conscience, à l'instar des adeptes du monde nouveau, du carac-
tère foncièrement absurde du capitalisme:
[.u] dans une officine de banque, j'avais compris que ma vie de com-
merce et de civilisation reposait sur une erreur (p.59).
On le voit, une discrètetensiontraverse le récit de ce grand-père
nostalgique, parce que l'admiration qu'il voue au capitalisme
n'est ni béate ni aveugle; elle va de pair avec une réflexion criti-
que extrêmement incisive, en laquelle se rejoignent, pouvons-
nous penser, Marcel Thiry et son personnage. Nous allons tenter,
dans ces pages, d'en situer la portée exacte.
Rupture et renouement
A vrai dire, tel qu'il vient d'être résumé, leRécit du Grand-
Père semble parfaitement contradictoire: admirer un système
dont on a découvert l'absurdité, voilà qui peut paraître défier
toute logique. Cette contradiction se résout aisément dès lors que
l'on distingue, dans l'histoire du jeune marchand, deux temps
que le texte donne, lui, comme exactementcontemporains.
Le premier temps est un temps derupture. Le jeune négo-
ciant, «venu à Rotterdam pour escompter la valeur d'un bateau de
chênes de tout premier choix» (p.56), se livre avec tout le sérieux
et l'attention requis à son «combat» commercial (p. 58), lors-
que tout à coup il prend conscience que son activité- toute sa
vie -, qu'il croyait jusqu'alors importante et respectable, a pour
seule raison d'être le vain désir des hommes de différer
fictivement leur mort :
Que faisions-nous, à quoi dépensions-nous cette journée de belle
lumière? A ceci: la transmigration d'une forêt bourguignonne aux
cimetières de Hollande. Les grands chênes que j'avais vus là-bas [u.],
la question était de savoir s'ils seraient assez bons pour venir retarder
d'un peu de temps le retour à l'humus des bourgeois morts de Rotter-
dam. [.u] Et c'est de cela que je vivais (p.57).
Il en vient ainsi à concevoir que toute la logique capitaliste est en
fait fondée sur un leurre:
Tout cela, je le comprenais dans un vertige, tout cela ne marchait,
tous ces rouages ne s'engrenaient, tout ce monde ne vivait que sur une
erreur (p.57).
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En un instant, une rupture radicale s'est donc opérée dans
l'univers de croyances du narrateur. PielTeHalen a montré que ce
moment de rupture revient constamment dans les textes de Thiry,
en particulier dansMarchands,et il en a situé l'importance capita-
le en recourant au concept deéfaillanceemprunté à la critique de
l'économie politique du signe de Baudrillard 2. Ce concept a
l'intérêt d'indiquer la nature à la fois mentale et physique de la
rupture. Ainsi celle-ci est-elle, dans leRécit du Grand-Père,phy-
siologiquement attestée par une impression de «venige» et une
légère douleur:
[u.] je vis que la maison d'en face prenait une inclinaison dangereuse,
et je sentis à mon flanc droit un petit pincement hépatique. C'était le
café, ou c'était la double vue subite de la grâce. Je perçus le tremblote-
ment des joues du banquier. Et tout fut fini (p.57).
La défaillancesurvient mystérieusement, comme une grâce par
laquelle le marchand se voit investi d'un nouveau point de vue
sur le monde:
Comme d'un autre astre, avec le recul et la lucidité tranquille d'un
observateur infiniment lointain, je découvris sOudain l'absurde et le
grotesque de cette conférence agitée autour de ces morceaux de papier
(p.57).
Ce point de vue distancié lui délivre un savoir qui lui était inac-
cessible tant qu'il adhérait au discours capitaliste; il lui fait
découvrir la tache aveugle de ce discours, le non-dit sur lequel il
reposait- en l'occUlTenceson «origine absurde» (p.59) :
[.u] une vanité bien morose et une consolation bien creuse de vouloir
que sa chair déjà à moitié morte allât se corrompre entre des ais de
chênes plutôt qu'au contact de la terre, [.u](p.57).
Bien entendu, un tel savoir périme définitivement lesvaleurs en
usage: «Et tout fut fini» (p.57). C'est pourquoi ladéfaillanceest
étroitement liée à la mon de la «civilisation capitaliste» (p.52).
Ainsi, avant d'entrer dans la banque où il sera touché par la grâ-
ce, le natTateufvivait dans l'inconscience complète du prochain
«changemen[t] d'âge» :
Je me souviens qu'une reine-mère était morte, les journaux s'enca-
draient d'un noir mat qui faisait penser aux maisons d'Amsterdam,
-,
2 P. HALEN,Marcel Thiry, unepoétique de l'imparfait,Bruxelles,Artel-
Ciaco, 1990. Voir en particulier le chapitre intitulé «Blancheur et défaillan-
ce», pp.39 -71.
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[...]. Je ne fus pas impressionné par ces signes de deuil. [.u] rien ne
décelait une voie d'eau traîtresse au flanc du brick Hollande et du
monde; [...] (p.55).. .
Ce n'est qu'au sortir de celle-ci qu'il découvre la mon prochaine
de ce monde désormais privé de fondement:
C'est alors que j'entendis le chant de mort de la ville et du siècle.
Les drapeaux en berne, les journaux bordés de noir [u.] le chœur des
bijouteries, [...] des automobiles exposées dans les grandes vitrines et
des jeunes Anglaises venues pour les Vermeer, ce chœur n'eut qu'une
grande voix qui emplit le ciel, et qui di~t : «Je vais mourir» (p.58).
La «civilisationcapitaliste»vivait donc, semble-t-il,dans l'attente
de sa mort, dans la mesure où il suffisait de démasquer son «ori-
gine absurde» pour qu'elle s'écroule comme un château de canes
dont on aurait retiré les bases. C'est sans doute pour cela que le
grand-père attribue à sa défaillance personnelle la responsabilité
de ce bouleversement:
Je vais mourir; un monde allait mourir, et c'était parce que, dans une
officine de banque, j'avais compris que ma vie de commerce et de civi-
lisation reposait sur une erreur (p.59).
En somme, ladéfaillance donne lieu à unedéconstructionde
l'univers de valeurs capitaliste: tout le discours que l'on avait
tissé pour maîtriser le monde et lui donner sens se voit en un
instant annulé. Comme le suggère le grand-père, lorsqu'il songe
à ce qui serait advenu si ses panenaires commerciaux avaient
défailli en même temps que lui, les cuirasses périmées du sens
. tombent, rendant l'homme et le monde à leur nudité:
Nous aurions été là, tous les quatre, soudain nus et surpris comme des
chevaliers de tournoi dont les armures seraient tombées par sorcellerie.
[...] Nous serions partis humblement comme des fous guéris (p.58).
C'est ici qu'intervient le second des deux temps que nous
avions proposé de distinguer. Ils sont en fait, nous l'avons dit,
exactement contemporains: à ladéconstructionsuccède immé-
diatement unereconstruction; à la rupture, un renouement.Il
s'agit de réagencer, sur des bases nouvelles, l'échafaudage du
sens:
Et j'entendais bien, dans la brume ensoleillée de ce matin commercial
et léger, la ville et le siècle chanter qu'ils allaient mourir. Pourquoi '!
Parce qu'une mesure était passée; parce que l'âge du mensonge avait
touché sa limite; parce que tout à l'heure, dans le couloir de la
banque, j'avais compris brusquement qu'il suffisait d'une seconde pour
voir clair, et pour que la base exquise de l'erreur vînt subitement
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manquer à notre échafaudage humain d'entreprises et de jouissances.
Alors l'Ordre viendrait; il allait venir (p.61).
Le système totalitaire procède de ce mouvement dereconstruc-
tion : la «civilisation nouvelle» (p.49) s'est élaborée comme
l'antithèse radicale delafiction capitaliste.Le grand-père instaure
d'ailleurs, pour exprimer cette antithèse, un paradigme «véritévs
erreur» : «l'époque disparue» (p.62) est présentée comme «l'âge
du mensonge» (p.61), de l'erreur et du désordre; la «civilisation
nouvelle» (p.49), comme le «règne du Vrai» et de «l'Ordre»
(p.61).
En accordant sa préférence au monde ancien, le narrateur
choisit quant à lui une voie tout autre, et cela bien qu'il adhère à
cette définitiondes deuxcivilisations.En effet, à aucun moment il
ne réfute le paradigme qu'il a lui-même instauré; simplement, il
en inverse lesens.Pour le dire en sémioticien, le grand-père va
peu à peu intervenir la détermination éthique 3 conventionnelle-
ment corrélée au paradigme «véritévs erreur» - comme il
l'expliquera lui-même en faisant référence à la logique:
D'un cours de logique un peu négligé,je crois n'avoir retenu qu'un
adage, mais tout plein d'une dangereuse richesse. Du vrai, dit la sages-
se scolastique, on ne peut tirer que le vrai ; maisex/a/so quod libet.
Dès cet auditoire de philosophie, mon interprétation perfide avait
condamné immédiatement ce vrai, si pauvre, si limité dans ses consé-
quences, et opté avec enthousiasme pour le faux, générateur des
libertés infinies (p.60).
Le grand-père ne cherche donc pas à rendre au capitalisme une
quelconquevaleur de vérité: le leurre, une fois démasqué, ne
peut plus être déguisé. Il ne construit pas non plus, comme le fait
la «civilisationnouvelle», un nouvel univers défini comme «réel»
en tant qu'il s'oppose à l'erreur. S'il rend une valeur au monde
ancien, s'il en fait la «civilisation suprême» (p.62), c'est dans la
conscience de l'illusion qui le fonde.
En somme, le discours du grand-père ne compone aucune
contradiction; si le lecteur y perçoit une cenainetension,c'est
parce que ce discours s'oppose radicalement à des valeurs qui-
3 Voir V. RENIER,«Sens et signification dans un conte oral brésilien», dans
Les Lettres romanes,T. xxxm (1979), nol, pp.13-31 : «La détermination
éthique [...] est inhérente à tout récit qui modalise toujours les termes de son
parcours selon l'axe euphorie vs dysphorie» (p.20).
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dans la mentalité occidentale (et donc dans l'esprit du lecteur)-
ont reçu le statut d'évidence, ce que montre parfaitement la
formulationde l'adage scolastique: que le vrai soiteuphoriqueet
le fauxdysphoriqueest d'une telle évidence qu'il n'est même pas
besoin de le préciser; quant à choisir de condamner le vrai, le
grand-pèrel'affIrme ironiquement, cela ne peut relever que de la
pedime. .
Le récit de ce grand-père gentiment subversif compone, on
le pressent, une dimension critique de première imponance.
Avantd'y revenir, arrêtons-nous quelque peu à cette autre perfi-
die, celle du prosateur, qui, en lui faisant préférer le monde
ancien,parvient à mener subrepticementson lecteur féru de vérité





























Pour le marchandéfaillant, reconstruirele monde ancien ne
signifie donc pas rendre un sens à son «origine absurde», ni une
«réalité» à son fondement fictif; c'est au contraire découvrir la
richesse de cette absence de fondement:
Fausses œuvres, faux travaux, fausses traites, je voyais aujourd'hui
combien l'adage disait vrai, et quels trésors on peut librement tirer,
quel édifice de civilisation brillante on avait pu faire sortir de vos
prémisses menteuses (p.60).
Au moment même où ildéfaille,le narrateur découvre, en même
temps que l'erreur inhérente au capitalisme, la fécondité de cette
erreur; émerveillé, il constate qu'elle fut une «base exquise [u.]
à notre échafaudage humain d'entreprises et de jouissances»
(p.61). L'argumentation dialectique, qui justifie l'avènement du
système totalitaire, fait place ici à une rhétorique tout autre. C'est
en effet au nom de la sensibilité esthétique que le monde ancien
est réhabilité par le jeune marchand:
Ainsij'allais dansRotterdam,et unegriseriemevenaitde ce qu'il
y avait d'artificiel et de gratuit dans ce monde qui m'apparaissait
fragile et léger, comme une aérienne construction de verre reposant sur
une immense complicité d'erreurs. Cet ensemble d'iniquités, quelle
œuvre d'art! [ou] Traites sur insolvables ou acceptations de complai-
sance, ces papiers encore plus artistes procuraient tout aussi bien que
le mien [un chèque endossé pour l'escompte d'un bateau de chênes] le
droit à l'avion et au livre rare. Et c'était une émouvante merveille
(p.60).
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C'est au nom de cette même sensibilité que le lecteur est peu à
peu amené à préférer lui aussi lemonde de l'erreur.Tout au long
du récit, en effet, Thiry s'emploie à lui en faire découvrir la
dimensionpoétique.Par un minutieux travail d'écriture, il conno-
te positivement «l'âge du mensonge» (p.61) et négativement «le
règne du Vrai» (p.61) : le premier est ivresse et légèreté, il est lié
à l'art, à la liberté, au désir; le second a pour corollaires la
pauvreté et la limitation.
Ainsi, aux «fécondes abeITationsde la civilisation suprême»
(p.62), à l'efflorescence des «roses de l'elTeur» (p.62), aux
«fallacieuses splendeurs de l'époque disparue» (p.62), le grand-
père oppose la «plaine aride des vérités» (p.62), «le règne du
Vrai, avec la maigre moissonde ses vérités peu variées,av c
l'obligation de 'ses conséquences étroites» (p.61). De même, au
néon qui autrefois «fleurissait aux grands frontons d'ombre des
rues commerçantes, et [...] entrelaçait au-dessus de leurs ravins
de rumeurs le jeu rose et bleu de ses artères délicates, où brûlait le
sang aérien du siècle» (p.51), ne répondent plus, dans le monde
nouveau, que les «lumières parcimonieuses des avenues» et le
«couvre-feu médiéval» (p.51). L'univers tout entier semble avoir
changé de dimensions:
Allons. Celui qui a commandé par téléphone aux steamers d'Anvers et
de Helsingfors, louvoyé pendant des années entre les écueils de la mer
du commerce, cet ancien maîtredes affrètementsaventureux commence
à présent sa petite navigation de chaque soir, à travers la chambre obs-
cure, entre la table et les chaises. Je n'ai pas de lumière et je ne puis
pas en faire, mais voici le dossier du fauteuil fidèlement à sa place.
[...] Car tout dans cette maison comme dans ce siècle est en ordre.
C'est dans la monotonie, la régularité, la sécurité, que j'accomplis
mon ascension de chaque soir vers ma chambre (p.61).
On le voit, l'exaltation, la curiosité, la nouveauté ont été bannies
du monde nouveau, parce que tout y est en ordre (seule la petite
Adolphine, sans doute pour cela la préférée du grand-père, «reste
curieuse», p.50) :
[...] au dehors, la petite ville tout entière s'est endormie par ordre, sans
une lumière, sans une Ïete et sans un péché (p.54).
Le «règne du Vrai» n'est donc aux yeux du grand-père qu'un
monde en réduction, où chacun se voit contraint de réduire son
espace personnel. En effet, la «société nouvelle» tend, par son
impeccable organisation, à proscrire toute différence et à canton-
ner l'individu dans un «vertueux et paisible engourdissement de
bonheur civique» (p.49). Ainsi l'ordre social, symbolisé par
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l'obsédant tricot de fonDe géométrique 4, régit-il toutes choses,
même les plus personnelles: les vêtements 5 et les loisirs 6 par
exemple. Le langage lui-même n'échappe pas à cette «discipline»
(p.53) :
- On ne pose pas deux questions à la fois, dit Benoîte, automatique-
ment (p.50).
Le monde ancien, à l'inverse, épanouissait l'individu, ce que
soulignent de nombreuses métaphores- dont celle du combat.
Sur sa «simple initiative de commerçant» (p.52), le marchand
allait, tel un général (p.51), «à [s]a bataille de tous les jours, avec
[s]on bagage formidable et léger de voltigeur des affaires»
(p.51) :
L'escompte, la vente à tenne, ce sont les leviers que le siècle m'a
donnés pour soulever le monde, avec le point d'appui que je puis
trouver dans n'importe quelle marchandise, [u.] (p.52).
Cet humble métier lui conférait une place dans «l'histoire de son
temps» (p.53) :
A quelle époque, dites-moi, un petit bourgeois de peu d'importance a-
t-il été mêlé si étroitement et si consciemment à l'histoire de son
temps? La grandeur que m'a donnée cet âge qui est mort et dont je
vous parle (cet âge qui était vraiment le mien, que mes pareils et moi-
même façonnions tous les jours comme les condottieri ont façonné le
leur) [u.] (p.53).
Comme le révèle à maintes reprises la métaphore érotique, cette
liberté d'action n'est en fait qu'une manifestation particulière
d'une liberté plus fondamentale, la liberté de désirer. Diverses
notations signalent ainsi la froide aridité de la «civilisation
nouvelle», tandis que tout, dans le monde ancien, semble inspirer
le désir. Ainsi, aux bas de soie, «par qui le doux toucher d'une
jambe avait sa douceur multipliée» (p.49), le grand-père oppose
«les grosses côtes rêches de ces bas sans mystère !» (p.50). De





























4 Benoîte tricote un u. «rétréci» (p.50) !
5 «Léopolde et Adolphine portent encore le baudrier de cuir et la blouse grise
des bataillons de fillettes. Benoîte a plus de seize ans, et c'est déjà, pour elle,
le tablier bleu à cocarde nationale des ménagères de la deuxième section (céli-
bataires non salariées»> (p.49).
6 «II est neuf heures, les jeunes-gardes qui reviennent au pas de larécré tion
du soir font sonner sur le pavé leurs brodequins d'ordonnance» (p.5I, nous
soulignons).
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surface - répondant à celui des «petites-filles au tricot» - afin
d'érotiser lemonde de l'erreur:
Au carrefournoir du vieuxport aux vins,où un feu rougearrêtait la
circulation,une longuevoiturebleue vint stopperà ma hauteur;une
femmela conduisaiten robe déjàprintanière,les bras nus; elle était
toute une Hollande,santédes jeunes seins qui gonflaientl'organdi,
rappel des Indes dans la lourdeurdes cheveuxbruns, influencede
l'Angleterrevoisinedansla clartéduregard.[...] Cebeauconcertde la
chairet de la machine,je meplusà lui conférerdes originesd'erreur
~~ J
Tant et si bien que tout ce qui touche à l'activité capitaliste en
devient objet de désir:
A côté de moi, les journaux hâtivement ouverts et possédés jonchaient
la banquette, comme le linge tombé d'une maîtresse prise (p.52).
La séduction qu'exerce la civilisation marchande sur le grand-
père semble s'expliquer par son «origine absurde» :
Depuis que ces sociétés [les sociétés d'assurance] existaient, il n'y
avait pas eu un de leurs contrats sur dix qui ne fût une duperie, et qui
ne donnât raison à la religion orientale qui défend l'assurance. Mais de
cette immense tromperie était né ce charme composite de la femme et
de l'acier, cet ensemble de la Hollandaise élégante et de la belle auto,
que je regardai disparaître dans le moutonnement des toits de voitures
quand ce fut le signal vert (p.60).
L'erreur, la tromperie, le mensonge ne sont pas le prix à payer de
la liberté, de l'art, de la fécondité ou encore du désir; ils en sont,
semble-t-il, la condition. Ainsi leVrai est-il, aux yeux du narra-
teur, synonyme de stérilité:
Alors l'Ordre viendrait; il allait venir. Ce serait le règne du Vrai, avec
la maigre moisson de ses vérités peu variées, avec l'obligation de ses
conséquences étroites (p.61).
S'affirme ici de manière particulièrement claire une critique radi-
cale de l'idéal de vérité, critique qui sous-tend en fait tout leRécit
du Grand-Père,et par laquelle ce récit nous semble rejoindre
l'une des préoccupations majeures de la philosophie contempo-
raine.
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De la perfidie
Cette préoccupation trouve sa première expression (et la plus
nette qui soit) dans l'œuvre de Nietzsche. «La vérité, écrivait-il
dansLa généalogie de la morale7, a toujours été posée comme
essence, comme Dieu, comme instance suprême... Mais la volon-
té de vérité a besoin d'une critique. - Définissons ainsi notre
tâche- il faut essayer une bonne fois de mettre en question la
valeur de la vérité.» Ayant mis en œuvre son projet, Nietzsche
en vient à conclure que la vérité n'est la fin effective d'aucune
philosophie; que toujours «il y a un aspect, si caché soit-il, par
lequel l'Intelligence vient [...]avant,par lequel le tout est déjà
présent, laloi, déjà connue avant ce à quoi on l'applique: le tour
de passe-passe dialectique, où l'on ne fait que retrouver ce qu'on
s'est d'abord donné et où l'on ne tire des choses que ce qu'on y a
mis» 8.Nous retrouvons ici notre récit: la vérité liée à la «civili-
sation nouvelle» n'est pas, elle non plus, une fin en soi; une loi
d'un autre ordre lui préexiste. Lebec, la figure emblématique du
monde nouveau, n'est-il pas un «représentant de la Règle»
(p.62) ?
Cette loi est, selon Nietzsche, essentiellement morale:
[.u] j'ai reconnu que les intentions morales (ou immorales) constitu-
aient le germe proprement dit de toute philosophie. [u.] C'est
pourquoi je ne crois pas que l'«instinct de.la connaissance» soit le père
de la philosophie, mais qu'un autre instinct, ici comme ailleurs, s'est
servi de la connaissance (et de la méconnaissance) comme d'un simple
instrument 9.
La philosophie est demeurée dogmatique: tous les systèmes
proposés ont été érigés au serviced'un «idéal ascétique» :
7 Cité par G. DELEUZE,Nietzsche et la philosophie,Paris, PUF, 1962, coll.
Bibliothèque de philosophie contemporaine, p.108. La pensée de Nietzsche
sur la vérité est disséminée dans ses différents ouvrages et comporte de multi-
ples facettes. Aussi, nous nous référerons ici à l'approche plus systématique
qu'en a proposée Gilles Deleuze dans l'ouvrage cité, ainsi qu'à la lecture de
Proust qu'il en a tirée dansProust et les signes.Paris, PUF, 1983, coll.
Perspectives critiques.
8 G. DELEUZE,op.cit.,p.128 (nous soulignons).
9 F. NIETZSCHE,Par-delà bien et mal, Prélude d'une philosophie de l'avenir,
texte établi par G. Colli et M. Montinari, traduit de l'allemand par C. Heim,
Paris, Gallimard, 1987, coll. Folio essais n° 70, p.17.
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Celui qui veut un autre monde, une autre vie [le monde, la vie véri-
diques], veut quelque chose de plus profond: «La vie contre la vie.»
TIveut que la vie devienne vertueuse, qu'elle se corrige et corrige
l'apparence, [...]. Il veut que la vie se renie elle-même et se retourne
contre soi : «Tentative d'user la force à tarir la force» 10.
La connaissance du vrai n'est donc que l'instrument qui a -
inconsciemment le plus souvent- penDis aux philosophes et
aux savants d' affinner leurs convictions morales. Derrière la
recherche du vrai se profile ainsi le véritable enjeu de la philoso-
phie : le bien. Si le philosophe tend à rassembler, à totaliser, à
figer la vie et le désir, c'est parce qu'il cherche à les ramener à
son idéal inconscient.
C'est, nous semble-t-il, cette conéeption de la vérité que
Thiry critique en concevant le «règne du Vrai» sous la fonDed'un
régime totalitaire. Le monde nouveau a, nous l'avons vu,vertu-
eusementévacué tout ce qui relève du désir :
[n.] au-dehors, la petite ville tout entière s'est endonnie par ordre, sans
une lumière, sans une fête et sans un péché (p.54).
Loin d'affinner et de célébrer la vie, il lui impose saloi (un
ensemble de valeurs bien conventionnelles), l'enfenne dans son
organisation totalisante, bannissant la nouveauté, la découverte,
le mouvement:
Comme chaque soir, je sens sous ma main la froideur du marbre en
m'appuyant à la fenêtre pour un court arrêt; je vais soulever sans but,
avec une curiosité qui se sait vaine, comme chaque soir, le rideau de
tulle, et jeter un regard sur le jardin noir et la rue vide, et sur le monde
où il ne se passe plus rien... (p.61-62)
Où est, dans un tel monde, leGrand Possiblecher à Thiry ?
La condamnation du «règne du Vrai» par le grand-père
trouve donc sa raison d'être essentielle dans le rapport qu'il éta-
blit entre leVrai et laLoi. Or, si la question de la loi se pose à
maintes reprises dans l'œuvre thiryenne, cette loi est le plus
souvent capitaliste. Elle est évoquée notamment dansL' homme à
l'enfant d'Ostende- le poème qui précède leRécit du Grand-
PèredansMarchandset qui par conséquent, étant donné l'orga-
nisation du recueil, lui répond- où le marchand se voit contraint
10G.DELEUZE,Nielzsche el la philosophie.p.llO.
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de refuser à un de ses amis les trois pour cent qui pennettraiènt à
celui-cide sauversonenfantmalade: .
Toi qui as une enfant malade à Ostende,
Frère, je défends mes plaisirs contre toi;
Les trois pour cent qu'âprement tu me demandes,
Je les refuse, et c'est ma loi et ta loi (PA8).
Le Récit du Grand-Pèrene rompt cependant pas avec la
cohérence de l'imaginaire thiryen. Car, ne l'oublions pas, le nar-
rateur de ce récit n'est autre qu'undéfaillant, c'est-à-dire
quelqu'un qui ne reconnaît plus la loi capitaliste et qui, pour cette
raison, peut admirer le monde ancien dans lasplendeur de
l'erreur. Ce n'est donc pas le monde capitaliste en soi qui est ici
réhabilité; c'est ce monde en tant qu'il est vu par ledéfaillant;
c'est ce monde quand il est perçu par celui quine croit plus aux
lois qui le régissent, par le «perfidus»- celui «qui viole sa
foi»ll.
Nous pouvons donc substituer au paradigme «véritévs
erreur» le paradigme «loivsperfidie». LeRécit du Grand-Père
narre en fait deux perfidies distinctes.La première n'est autre que
la défaillance' du marchand qui, en tant qu'elle abroge la loi
capitaliste, est considérée par le narrateur lui-même comme une
perfidie:
Pourtant, dans la banale serviette de cuir noir que je portais sous mon
bras, j'avais l'instrument du sort, le perfide document qui allait
torpiller le siècle 12.
La seconde réside dans l'admiration que voue le grand-père au
monde ancien:
Dès cet auditoire de philosophie, mon interprétation perfide avait
condamné immédiatement ce vrai, si pauvre, si limité dans ses
conséquences, et opté avec enthousiasme pour le faux, générateur des
libertés infinies (p.60).
Choisir l'erreur, c'est également refuser la loi, la loi totalitaire
cette fois.
Perfide, le grand-père l'est, en ce sens, dès la première
phrase de son récit. En effet, s'il parle à ses petites-filles du
Il Cf. l'étymologie du mot «perfide» donnée par le Petit Robert.
12 P.56. Ce document est l'accréditif à propos duquel a lieu la discussion
dans la banque au moment où survient ladéfaillance.
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monde ancien malgré leur réticence, c'est bi.enpour résister à la
loi nouvelle: .
Elles tricotent. Et c'est peut-être ce tricot qui m'exaspère, qui me
pousse à raconter les temps perdus, à braver ce vertueux et paisible
engourdissement de bonheur civique où vivent mes trois petites-filles
et tout leur siècle. Ce tricot me provoque, m'incite à une espèce
d'exhibitionnisme des vices de mon temps (p.49).
Son récit lui permet de transgresser les interdits de l'ordre
nouveau, en ravivant «par la pensée»13 les «fallacieuses splen-
deurs de l'époque disparue» (p.62). Ainsi, quand il raconte sa vie
passée, le grand-père cherche à se «griser de mots» (p.52),-
comme pour retrouyer la «griserie»14d'autrefois:
Que n'ai-je un verre d'alcool pour soutenir mon exaltation légère, et
revivre mieux cet héroïsme ancien des batailles d'argent! (p.52)
La «griserie» dudéfaillant: voilà ce que recherche le grand-père
quand il chante le monde ancien. Telle est sa perfidie ultime:
regretter le moment où il n'était plus soumis à aucuneloi, juste
après ladéfaillance et avant l'avènement de l'ordre nouveau.
C'est le moment de la «trêve», comme l'a nommé Pierre Halen,
moment durant lequel «l'application des lois mondaines est
suspendue et le désir, permis»15.Latrêve prolonge en quelque
sorte, mais sans le rendre à la durée, à l'Histoire,l'instant de la
défaillance.La trêve est cette faille ouverte par ladéfaillance
dans le temps de l'Histoire, sorted'interstice temporelséparant
une loi qui n'est déjà plus, d'une loi qui n'est pas encore:
Qu'allais-je faire de ces derniers jours du désordre, quelles dernières
joies allais-je en tirer? Qu'aurait fait à Pompéi, pendant les semaines
suprêmes, un sage qui aurait prévu l'éruption sans pouvoir quitter la
ville?
Mon échéance était assurée, mon bateau de chênes escompté me
rendait le droit de faire ce que je voulais,quod libet(p.61).
«Quod libet » : abroger la loi suffit, semble-t-il, à ressusciter le
Grand Possible.
13 «Moi, je resterai encore un peu, dans le noir, à terminer par la pensée ce
voyage ancien, [...»>(p.54).
14 «Ainsi j'allais dans Rotterdam, et une griserie me venait de ce qu'il y
avait d'artificiel et de gratuit dans ce monde qui m'apparaissait fragile et léger,
commeune aérienne construction de verre reposant sur une immense compli-
cité d'erreurs» (p.60).
15Op. cit.. p.50.
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L'autre vérité
Cette fascination duPossibletraverse également l'œuvre de
Nietzsche. En effet, celui-ci attendait «une pensée qui irait
jusqu'au bout de ce que peut la vie, une pensée qui mènerait la
vie jusqu'au bout de ce qu'elle peut. Au lieu d'une connaissance
qui s'oppose à la vie, une pensée quiaff rmerait la vie. [H']
Penser signifierait ceci:découvrir, inventer de nouvelles possi-
bilités de vie»16.Nietzsche proposait ainsi une nouvelle image
de la pensée: une pensée créatrice, provoquée, violentée par les
signesde la vie.
Cette alternative à la véritédogmatiqueest évoquée dans le
Récit du Grand-Père,au travers du motif récurrent delafenêtre.
A la fenêtre transparente et décevante déjà évoquée répondent les
«croiséessoigneusement voilées» (p.54) de Rotterdam :
A dix heures du soir, toutes ces fenêtres sont éclairées, rectangles régu-
liers de lumières montant aussi haut que l'on peut voir par la vitre du
wagon. [u.] je ne suis jamais passé entre leurs deux falaises de vies
superposées sans écraser mon front à la vitre, cherchant à lire dans leur
déroulement le message de la ville énorme; mais elles étaient trop
près de moi, elles passaient trop vite comme un texte ttop rapproché,
et mes yeux s'y acharnaient vainement, avec le léger effort douloureux
de la presbytie. Chaque tour de roue fauchait ainsi vingt visions obtu-
rées de destins inconnus, vingt fenêtres fermées tantôt de stores épais,
tantôt de rideaux légers, mais toujours impénétrables; et les plus
ténus, ceux qui ne faisaient qu'une légère muraille de gaze blanche
juste assez dense pour n'être plus transparente, étaient les plus irritants
(p.54).
Aucune vérité, aucun savoir antérieur à la vie: l'évidence et la
convention font place ici à la pure réceptivité de l'interprète,
lequel se trouvepris dans lemouvementde la vie. Alors la pensée
est active, créatrice, violente - parfois jusqu'au délire:
J'imagine qu'on a dû soigner quelque part, dans un asile d'aliénés de
là-bas, (et la Hollande en a sans doute de très grands, très blancs et très
cruels) un voyageur comme moi qui se sera détraqué à vouloir percer le
secret des maisons de Rotterdam (p.54).
La penséen'établit plus la vérité en fonction d'une quelconque
loi,'elle guette les «signes auxquels [elle]s trahit»17:
16G. DELEUZE,Nietzsche et la philosophie,p.IIS.
17G. DELEUZE,Proust et les signes,p.1l9 (nous soulignons).
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Je le vois [le voyageur] s'obstiner à l'espoir qu'un jour un oubli aura
laissé quelque rideau mal attaché, qu'une fente subsistera bien par où
enfin voir et savoir ;[u.] (p.54).
«Voir et savoir», tel est l'espoir du voyageur: que l'autre vérité
se donneenfinàcontempler,qu'elle se révèle:
La gare derrière lui l'attire comme un mauvais lieu. Il va y revenir,
reprendre un billet pour la première station vers Dordrecht, coller
encore au verre froid son front qui commenceà s'enfiévrer; le défilé des
fenêtres recommence. TIn'est pas possible qu'un jour une d'entre elles
ne lui soit pas ouverte et révélée (p.55).
Sans doute cette contemplation ne durerait-elle qu'uninstant,le
voyageur étant emporté à toute vitesse par le train de la vie, mais
la révélation serait absolue: «le message de la ville énorme», «le
secret des maisons de Rotterdam», dit le narrateur. On songe à
l'instant d'éternitéque procure la réminiscence chez Proust:
[u.] cette contemplation, quoique d'éternité, était fugitive 18.
Un instant de grâce,une «minute affranchie de l'ordre du
temps», c'est là également, nous l'avons vu, la définition de la
défaillance;le sens peut être «arraché»19à la vie dans le moment
de ladéfaillance:
Les gens qui mangent, les gens qui dorment, le bonheur, l'étude,
l'amour, l'ivresse sont là, si près qu'en se penchant on croirait les
toucher; et pas une défaillance aux fermetures, pas une trouée au bas
des stores (p.54-55).
En même temps qu'elle dénonce la vérité dogmatique, la
défaillances'offre donc comme une autre vérité. Une vérité de
l'instant, résolumenthors-la-loi,négation des conventions, de la
doxa, de l'ordre établi - comme cela apparaît clairement dansL
Couleur (la nouvelle qui précède leRécit du Grand~Pèredans
Marchands ), où Henri,défaillant, s'offrant dans un hôtel une
courtetrêve,«le luxe d'une halte à cette heure insolite» (pA3),se
rend àcette autrevérité:
Les couleurs existent; les voici; les seules. Le reste est peut-être
une simple construction sociale. Le bien, le vrai, le juste, le
18 M. PROUST,A la recherche du temps perdu.Paris, Robert Laffont, 1987,
coll. Bouqui~s, tome III, p.709. Et encore: «[.u] un peu de temps à l'état
pur» ou : «Une minute affranchie de l'ordre du temps» (p.707).
19 «Cette fenêtre-ci est toute blanche de soie: est-ce une femme qu'on
verrait se déshabillant si cette soie pouvait s'arracher?» (p.55).
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méchant,- non; ce sont des infra-rouges et des ultra-violets auxquels
il renonce à faire crédit. [...] L'instant seul est vrai (p.45-46).
C'est encore cette vérité-là, erronée du point de vue de la loi, qui
vient faire vaciller le monde nouveau à la fin de notre récit.
Derrière le rideau de tulle, du mondeoù il ne devraitplus rien se
passer,des signes - «une forme, une ombre qui se dédouble»
(p.62)- viennent avertir le grand-père qu' «il y a chance de voir
refleurir encore les roses de l'erreur dans cette plaine aride des
vérités» (p.62). Minuit vient de sonner, mystérieuse mesure de
temps séparant un jour qui n'est déjà plus, d'un autre qui n'est
pas encore; uninstantdurant, les lois s'abolissent, le grand-père
contemplantBenoîte et Lebec est rendu àl'éternitédu désir :
Ds sont là, serrés l'un près de l'autre, dans une attitude éternelle, qui se
précise un peu trop par instants pour mes regards de grand-père (p.62).
Benoîte et le «représentant de la Règle» (p.62) «s'initi[ant] aux
délices des amours frauduleuses» (p.62) : c'est sur cette scène
que s'achève leRécit du Grand-Père,comme si elle en était la
conséquence, comme si, par son récit, le perfide grand-père avait
disséminé autour de lui la «semence des ingénieuses tromperies»
(p.62).
Tentation et lucidité
Il Ya, chez Thiry, une quête de ce qu'il aurait pu appeler le
Grand parfait, un mouvement spontané vers la perfection: la
spiritualité, dans leConcertopour Anne Qlœur,1'humanitarisme,
dansJe viendrai comme un voleur,la liberté, dansEchec au
temps(liberté qui résulterait de l'abolition de la causalité, ce qui
rapproche ce roman duRécit du Grand-Père), etc. Cette quête
va de pair avec une lucidité extraordinaireconcérnant l'imperfec-
tion intramondaine.
Cette lucidité, Thiry ne l'exerce pas à sens unique; il connaît
sa tentation 20 et sait l'examiner avec la même clairvoyance.
Ainsi, la quête spirituelle du docteur Cham, dans leConcerto
pour Anne Queur,aboutit-elle,malgré son efficience surprenante,
20 Comme dit Pauline ROTH-MASCAGNIen la qualifiant de valéryenne:
voir «Marcel Thiry et la tentation valéryenne)),Marcel Thiry, l' homme et
l' œuvre,Actes du colloque organisé par «Le Grand Liège)), Liège, 1982,
pp.51-60.
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au suicide des Secs et à la revalorisation du corps:«Que la chair
continue». De même son altruisme humanitaire conduit-il le
voyageur russe deJe viendrai comme un voleurau poteau
d'exécution. De même encore Hervey, dansEchec au temps,se
supprime-t-illui-même en abrogeant la causalité et «l'ancien
monde des terreurs et des lois inflexibles, où la faute du premier
homme n'était pas encore pardonnée»21. Nombre de récits se
soldent ainsi par l'effondrement d'une valeur idéale. A quoi tient
cetteperfide tendance? Elle résulte, pensons-nous, du recul
critique que prend Thiry par rapport aux valeurs idéalisées par la
doxa. D'une certaine manière, par le biais de ses récits, Thiry
explore la perfection, en interroge le bien-fondé, parce qu'il la
conçoit comme le produit d'un discours idéologiquement marqué
et non comme un absolu.
Le Récit du Grand-Pèrenous paraît être le lieu d'une telle
exploration. Thiry y soumet à la question l'idéal de vérité fonda-
teur de l'Occident, et il en découvre l'inhumanité fondamentale. fi
fait preuve en cela d'une modernité surprenante: la réhabilitation
de l'erreur qu'il opère ne participe en rien du discours traditionnel
de la résignation à l'incomplétude inhérente à la condition humai-
ne; elle est affirmée comme valeur, à rencontre de et comme
alternativeà l'attitude rationaliste.
On le voit, l'audace de Thiry est à la mesure de sa lucidité:
sous ses dehors classiques, son œuvre dissimule un sens critique
extrêmement aiguisé, une révolte profonde bien que discrète. Elle
lui a permis de dénoncer diverses séductions, dont celle, immen-
se en 1935 22,du totalitarisme?
Pierre PIRET
V.C.L.
21 M. THIRY, Echec au temps,Bruxelles, S.C. J. Antoine, 1986.
22 Le Récit du Grand-Père a paru pour la première fois en 1935, dans la
Revue Générale (livraison de novembre, pp.600-617). Voir à ce propos les
pages que Pierre Halen a consacrées auRécit du Grand-Père,op.cit., pp.l66-
.216, ainsi que l'article d'Andrée de Bueger, ici-même.
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